Une porte de chalet

Il s’était bien arrété devant celle-ci une dizaine de fois. Mais jamais comme ce
jour-la il n’avait pris conscience de tout ce que peut offrir en termes d’émotion
une simple porte de chalet. Par le fait tout ordinaire qu’elle permet I’entrée dans
I’intérieur de la batisse et que pendant la saison d’alpage, plus que par les portes
d’écurie qui sont voutées, ici on passe et repasse, au point que pour finir I’on en
arrive a polir cette pierre qui en constitue I’encadrement.

Une porte qui a I’age du chalet, de 1769. Mais nous voulons parler ici plus de
I’encadrement de pierre de taille que de la porte elle-méme qui a pu changer
plusieurs fois, avec le temps. Car bien rares doivent étre des portes de cet age-
la. 1l est méme possible qu’il n’en existe plus une seule. Nous parlons ici de ce
lointain dix-huitieme siécle. Et puis méme, pour le suivant, en retrouve-t-on
encore ? On les imagine, lustrées, polies, avec des inscriptions faites dans le
bois, qui donnent peu a peu a celles-ci leur personnalite et en lesquelles est donc
marqué I’usure qu’en a fait le passage répété de tous ces hommes.

Et ils étaient nombreux, autrefois, ces hommes, quand on fabriquait encore
dans chaque chalet, et dans celui-ci, bien sir. On connait cette fameuse photo
ou I’on voit I’équipe lors de la saison 1927 et sur laguelle on reviendra. On ne
sait combien de temps dura encore cette fabrication. Dans tous les cas, en 1972,
guand passa Georges Vagnieres venu établir son cadastre des alpages dans la
commune du Chenit, de fabrication, il n’y en avait plus. Le chalet offrait encore
I’asile a des vaches laitieres certes, mais du lait on n’en faisait plus des
fromages, on le menait simplement a la laiterie la plus proche, celle du Brassus
assurément.

Tout ce monde, qui hanta le chalet, toutes ces équipes, nombreuses, qui
allaient et venaient. On passe sans s’en rendre compte. On se sort parce que I’on
a quelque chose a faire a I’extérieur du chalet, aller rapercher le bétail, et surtout,
I’aprés-midi, retrouver les grands plots de bois qu’il s’agit de refendre, car le
fromage en exige des quantités énormes.

On passe avec ses habits et ses gros souliers. On passe et on frotte la pierre
qui finit par se polir. Et pourtant elle ne gardera pas trace de vous tous, vous
fromager et bergers. Elle parait insensible. Froide, comme le sont toutes les
pierres. Tandis que le bois, lui, le bois de la porte, il vit. Il semble conserver
dans ses fibres cette vie que vous avez eue ici, a I’écurie d’abord pour traire vos
cinquante vaches, et puis a la cuisine, pour fromager ou pour y vivre, car c’est la
gue vous vous tenez d’ordinaire quand il vous faut manger ou parfois boire un
verre avec le patron qui vous a ramene une bonne bouteille. Pas souvent, allez,
les amodiateurs, ils ne sont pas si large que cela!

Fromager. On revoit donc votre cuisine, ou si I’on veut votre local de
fabrication. Et vous tous, qui étes quatre. Le photographe, que vous attendiez,
n’est pas venu a I’heure ou I’on fabrique. Peut-étre aura-il trouvé qu’il y avait
trop de fumée ou trop de vapeur pour qu’il puisse faire une belle photo. Aussi a-



t-il attendu que en ayez fini avec le fromage pour vous mettre sur sa pellicule ou
sa plaque de verre, encore qu’en 1927 on se soit déja détaché de se support jugé
antique. Et c’est ainsi que vous vous étes mis sur un rang et que lui, vous le
regardez. Ce qu’il fait n’est pas immoral, n’est-ce pas ? Car la vie des bergers,



elle se doit d’étre fixée et conservée dans sa réalité, pour la posterité. Sait-on
jamais.

Et vous étes donc quatre, vous autres. Tandis que le bouébe, quant a lui, il
vient de partir pour le village ou il devait aller acheter la nourriture nécessaire a
la semaine, le pain surtout. Et comme il a cru que le photographe n’allait plus
venir, il s’est décidé.

Vous avez mis la chaudiére au milieu de la piece. On la sait belle propre,
toute brillante en son intérieur qui lance des feux de lumiére. Tandis qu’elle
reste toute noire a I’extérieur. C’est une belle chaudiere a la maniere d’ici,
ventrue, faite d’une seule piéce, sans raccord, sans rajouts, sans clous d’aucune
sorte. La belle chaudiére d’un chaudronnier qui connait son affaire. Elle est
méme merveilleuse, cette chaudiere. Et aujourd’hui, prés d’un siécle plus tard,
ou est-elle ? On se le demande.

Et celle-ci est donc pendue a sa potence qui déja est métallique. Le progres
n’a pas epargné ce chalet ni cet alpage non plus qui est I’un des plus grand de la
région. Mais pour le reste, il semble que I’on s’en tienne encore a la tradition.
Avec le creux du feu et son entourage de fer, avec la porte du bas par laquelle on
peut remettre une bdche, pour avoir juste la température qu’il faut pour la
fabrication. Avec le fromage qui est a presse sur I’enrochoir. On voit le
contrepoids dans le bas. On voit aussi les rondots et la toile a fromage qui
déepasse et cache le cercle. On voit encore un seillon a traire que I’on a peut-étre
mis la pour compléter le tableau. Et vous, vous fumez, selon cette tradition bien
établie dans les chalets, la pipe, ce qui empéchera la cendre de tomber dans le
caillé quand vous fabriquez ! Le jeune n’en a pas voulu. Il tient dans les bras les
toiles a fromage que bientdt il ira étendre devant le chalet. L’occasion une
nouvelle fois de franchir la porte, et par ses souliers a lui aussi de contribuer, si
peu que ce soit, a user le seuil. On les aime, ces seuils usés. Plus encore que les
pierres des coOtés que I’on ne touche pas toujours quand on passe au milieu, ils
témoignent de la vie si longue de ce chalet. Si longue qu’elle aura bient6t deux
siecles et demi. Et qu’elle pourra se poursuivre, si Dieu le veut, et les institutions
aussi, toujours a vous changer quelque chose, longtemps encore. Plus longtemps
que toutes nos vies. Heureusement. Que la tradition perdure.

Et vos habillements, messieurs les bergers et fromager ? Pour deux au moins
des gros pantalons de toile, et des godillots aux pieds. Tiens, on a oublié de dire
que le plus gros de I’équipe, un solide gaillard celui-1a, a la moustache, c’est de
coutume la aussi, il tient dans ses mains le tranche-caillé, le méme que I’on a
servi tantot pour brasser le fromage et que I’on a relavé depuis longtemps déja
dans la grande cuve ou il avait du petit lait bouillant. Et ce n’est plus la
maintenant qu’un objet de chalet que I’on tient pour la fagon, car d’ordinaire, il
serait fiché dans quelque support, sous ces grosses poutres du plafond par
exemple. Et on les découvre belles noires, ces grosses poutres, fichées dans une
poutre encore plus grosse qui fait toute la traversée de la cuisine. Elles sont



belles noires parce que de la fumée s’échappe du creux de feu quand on retire la
chaudiére, et méme de I’entourage quand tout est en place, car il reste toujours
des espaces par ou elle peut passer. Alors on entend les blches pétiller, du sapin
toujours. Alors comme cela sent bon la résine ! Cela sent bon aussi un peu la
bouse, I’écurie n’est pas loin, la fumée et méme I’ammoniaque, car la cave a
fromages est a proximité, et en ce mois d’aodt, elle est presque pleine.

C’est un instant crucial de votre vie. De I’époque ou vous étiez dans les
chalets, a quatre ou cing. En équipe. Et I’on vous livrera a chacun une photo
que vous pourrez afficher un jour bientét dans une chambre de votre maison,
pour vous faire peut-étre réver a la suivante, car c’est certain, vous reviendrez
encore. Et une autre de ces photos sera épinglée contre la paroi de planches de
I’une des chambres du haut. Par les rayons du soleil qui pénétreront par la
fenétre et viendront doucement la caresser, elle perdra de son intensité, et
deviendra méme un peu jaune, et puis pour finir, toute jaune. A peine vous
reconnaitra-t-on encore dans vingt ou trente ans.

Ce fut donc en 1927. La guerre était finie depuis dix ans. On s’en souvenait,
car trois d’entre vous avaient fait la mobilisation. Que ces années 1a, au chalet,
elles avaient été difficiles, a cause qu’il y avait toujours quelqu’un pour manquer
et qu’il fallait le remplacer, tant bien que mal. Car des comme vous, des solides
et sérieux, qui connaissent I’alpage et la combine a fond, on n’en fait plus !



Voila. Vous avez été de bon commandement avec le photographe. Il vous
était agréable d’avoir un souvenir quand méme. Et dans le fond de la cuisine on
voit une fenétre. C’est probablement celle qui donne au levant. Qui est juste a
coté de la porte de la cuisine. On la voit donc a chaque fois que I’on pénetre
dans le chalet. Et I’on rentre, et I’on sort. Et c’est ainsi que cela se passe. Et ces
portes, on ne les voit plus. On ne fait que les servir. On ne s’interroge pas sur
elles. C’est un attribut necessaire et familier, mais sur lequel on ne s’attarde pas.
Juste peut-étre un jour de la fin de la saison, quand I’on a un peu plus le temps,
et que I’on y grave ses initiales, ou une date, ou une croix, ou un signe
guelconque. Et ceux qui viendront apres, ils se demanderont des fois ce que cela
veut dire. Dans tous les cas, ceux-la, s’ils sont simples visiteurs et qu’ils n’ont
plus rien a voir avec la vie alpestre, ils ne sauront pas toutes ces journées passees
Ia, dans la cuisine et a proximité du chalet. Dans I’écurie aussi. A traire. Ils ne
sauront rien de ces milliers d’heures, ou tu te leves a quatre heures du matin,
dans la nuit le plus souvent, pour aller rapercher, car la montagne est grande et
quand les bétes qui parfois ne reviennent pas toutes seules, sont la-bas, a I’angle
c’est trés loin. Et ca mouille, le matin, de bonne heure. Et si I’on n’a que ses
godillots, dans ceux-ci pour finir, pissant I’eau, on a les pieds mouillés. Et t’es
pas bien dans tes godillots quand ils sont mouillés. Et alors pour finir, vous tous,
pour aller rapercher et puis pour traire a I’écurie, avec toute cette bouse dans
laguelle on patrigote, vous avez acheté des bottes. Et celles-ci, on les a choisies
courtes, pour qu’elles soient plus légéres, qu’elles offrent plus de commodité, et
méme que souvent elles ne sont pas assez grandes sur les paturages pour te
protéger des grandes fenasses mouillées qu’il y a le matin ou par temps de pluie.

Le grand paturage... On découvre celui-ci dans la nuit, on le voit au petit jour,
couvert de rosée, et puis en fin de saison, blanc de givre. On glisse sur le givre,
on y fait sa trace, comme d’ailleurs aussi dans la forte rosée. ldem pour le
troupeau, ses cinquante vaches qu’il a. On va, on vient, il faut savoir marcher.
Mais traire surtout. Et ne pas avoir peur de s’atteler I’'une aprés I’autre derriére
plus d’une dizaine de vaches. A dix minutes la vache, ca fait tout de méme pas
loin de deux heures, car parfois, c’est méme douze dont on a responsabilité. On
s’habitue. On est 1, dans I’écurie chaude, sur son botte-cul, le seillon entre les
jambes. Ca sent bon I’écurie, c’est-a-dire la bouse et le bétail, avec un rien de
fumée qui est arrive par la porte de la cuisine ou I’on a déja allumé le feu. On
trait, la téte appuyee contre le flanc chaud de la vache. On a mis un capet de cuir
pour se protéger les cheveux. Certes, on ne va pas au bal tous les soirs, mais
guand méme, ce gras, c’est pas agréable. Alors voila, on met un capet. Pour le
poser la, contre le flanc. On est ainsi avec trois pieds et I’appui de la téte. Et I’on
trait. Et ca fait tchouf-tchouf au fond du bidon, car on trait bien, on sort de
larges giclées, en cadence, sans a-coup, merveilleusement, avec ce lait qui
mousse au fond du bidon. Et faut toujours faire de la mousse. C’est comme cette
vieille dame le disait, la grand-meére du petit jeune en I’occurrence, quand on
trait bien, on fait de la mousse. Et ceux qui n’en font pas, ce sont des mauvais



trayeurs et ils n’ont rien a faire dans la profession. D’ailleurs, ceux-1a, qui ont
vite les mains fatiguees, avec méme des crampes, ils ne font pas vieux, deux ou
trois semaines, et méme moins, et un jour ils disparaissent. Et il faut les
remplacer. Sans regret. C’étaient pas tout a fait des moins que rien, mais dans
tous les cas des types de trop peu d’envergure pour une vie de chalet. Ils
n’avaient rien a y faire.

X

‘3364 Chalet de Ta Thomassette (Brassus)

Photographie des Arts, Lausanne

Le vaste chalet que I’on habite. Au milieu de son immense clairiére. Pas
tellement isolé, en somme, puisque la Combe du Moussillon, c’est la-bas au
levant, @ moins d’un kilomeétre. Et puis d’ici on voit méme les Piguet-Dessus.
On peut donc se croire dans la proximité des hommes, juste un peu en marge de
la societé, mais pas trés loin. Ce n’est pas du tout la situation isolée de ces
pauvres gaillards qui sont perdus sur les montagnes et qui ne voient jamais
personne. Des prisonniers. Des esclaves. On ne les envie pas. Car nous ce qu’on
aime, de temps en temps, c’est la compagnie.

Et voila, Monsieur le photographe, c’est que vous allez nous quitter. Alors
merci, et surtout n’oubliez pas de nous donner a chacun une photo. C’est ca,
deux si vous voulez. Et au revoir. Et si I’envie vous dit de revenir un jour,
n’hésitez pas. Nous sommes toujours a votre disposition.

Et le photographe est reparti avec son équipement. Tiens, c’est dommage, on
a oublié de lui demander son nom !

Et lui aussi, il a franchi la porte. La porte du chalet. Une porte vieille de
bientbt deux siecles et demi, nous parlons toujours ici bien sdr de I’encadrement.



Une porte qui vous raconte une histoire bien plus longue que celle que I’on vous
propose aujourd’hui. Avec pourtant en elle, rien que du vrai !

La porte du chalet de la Commune de Bise, avec toutes sortes de belles inscriptions.






